清晨的街巷，总有一些平凡的身影，默默守护着城市的秩序。在集安市第七中学附近，学生上下学人流量大，自行车较多，本该是拥挤杂乱的景象，但这里每天都是整整齐齐，这份整齐来自一位环卫工人的默默坚持。他用最朴素的行动，把“不起眼的小事”做成了温暖一座小城的日常风景。

　　清晨5点多，城区还格外安静。环卫工人康尔国早已身着橙色工装在七中附近的路段开始保洁作业。 

　　除了清扫路面、捡拾垃圾，康尔国每天必须做的一件事，就是整理学校附近散乱的自行车。因为这里紧邻学校，早晚高峰学生、家长、上班族集中，很多人为了图方便，把自行车停放在车位中间和机动车停车位里，不仅挤占通行空间，也影响市容秩序，遇到雨雪天气，更是容易引发磕碰、拥堵。 

　　没有任何人安排，也没有额外报酬，康尔国每天早上、中午两个时段，都会主动花上半小时，义务整理这里的自行车。搬车、挪车、对齐，看似简单的动作，重复起来并不轻松。每停过来一辆自行车，他都会不断调整，碰到车轮卡住，他就蹲下身慢慢调整，半年多来，风雨无阻。 

　　一件小事，坚持一天不难，难的是半年如一日的执着。康尔国的默默付出，被越来越多的人看在眼里、记在心里。每天上学，学生们会主动把车子停得规范一些，社区居民更是把这位朴实的环卫工人，当成了校门口最温暖的“守护者”。 

　　环卫工作，平凡又辛苦。康尔国却在本职工作之外，把这份“额外的细心”，留给了街边的每一个行人。在集安这座小城，他用日复一日的坚守，让我们看到了普通劳动者最动人的模样。城市的文明，不只是宏大的图景，更藏在每一次俯身、每一份自觉、每一段不为人知的守护里，康尔国用他的方式告诉我们：温暖，往往会从最朴素的地方悄悄生长。